Zhu Yi Long Fan's Note

原文連結：人物雜誌微博
發表日期：2019-06-10 

演員的個人魅力一旦大於角色，那很可怕，很可怕。

​​等《鎮魂》之後，被爆紅席捲的半年裡，出現在採訪裡的朱一龍顯得十分平靜，甚至有些拘謹，「如何看待現在的爆紅？」「紅了以後生活有什麼樣的變化？」是出現頻率最高的問題。他無意對公眾表達過多，而是保持著一種清醒,實實在在地感受到焦慮，覺得作品與聲名並不匹配。和外界對他10年蟄伏的惋惜不同，他反倒希望名氣能晚一點到來。關於表演，他有很多設想和追求，希望機會到來的時候，自己能接得住。

文｜陳墨
編輯｜朱柳笛
攝影｜吳明
化妝｜李鵬坤
造型｜高鼎
鳴謝｜松 美術館（特殊拍攝行為，請勿模仿，文明觀展）

單從朱一龍工作室的陳設上，就能看出他的忙碌：沙發上堆著已經拍過的電視劇的周邊抱枕，桌子上是等待他簽名的寫真集，參加活動要穿的球鞋還沒拆封摞在地上，牆邊的一塊白板上密密麻麻地寫著他最近一個月的行程。

他剛剛結束《盜墓筆記·重啟》的拍攝，殺青回京當天是4月15日，第二天就是他31歲的生日，他指著白板笑：「同事準備在生日那天夜裡12點以後把這個發我，後來決定還是不要了，太殘忍。」

忙碌也是2018年的主題。這一年被稱作「偶像元年」，除了綜藝節目批量造星，「朱一龍」也成了和「男團」、「女團」並列的另一個關鍵字。那個6月至7月之間，他的熱度持續上升，連續29天蟬聯藝人新媒體指數第一名。流量史上的奇跡仍在繼續，2019年第一季度，艾曼資料統計的中國娛樂指數顯示，朱一龍在商業價值、活躍粉絲榜單上都名列第一，全網熱議榜排第二位。

但回看過去10年，你會發現，朱一龍的履歷，完全是「偶像」這個詞的反面：從北京電影學院表演系畢業後，他簽約公司拍攝數位電影，作為《王剛講故事》的輔助內容，片段化地在電視臺播出；隨著公司轉型，在《情定三生》《新蕭十一郎》等劇中出演男二角色，激起一些水花；等2015年在《羋月傳》中飾演嬴稷，才真正被公眾知曉。

等《鎮魂》之後，被爆紅席捲的半年裡，出現在採訪裡的朱一龍顯得十分平靜，甚至有些拘謹，「如何看待現在的爆紅？」「紅了以後生活有什麼樣的變化？」是出現頻率最高的問題。他無意對公眾表達過多，而是保持著一種清醒,實實在在地感受到焦慮，覺得作品與聲名並不匹配。和外界對他10年蟄伏的惋惜不同，他反倒希望名氣能晚一點到來。關於表演，他有很多設想和追求，希望機會到來的時候，自己能接得住。

在兩次共計6個小時的採訪裡，能夠很強烈地感受到朱一龍的聰明和謹慎。他思維敏捷，能夠在說話間迅速評估表達內容可能帶來的影響。可貴的是，他並沒有以此去逃避或稀釋問題，當他遇到想要保留的內容，會努力說一些，然後真誠地笑：「真不能多了。」並禮貌地解釋不能多說的原因。

他在自身願意敞開的最大閾值內與《人物》分享了自己的故事。

以下是朱一龍的口述。

你憑什麼弱小

第一次正式拍戲，是我在北京電影學院表演系上學的時候，有個同學介紹我去周潤發主演的《孔子》裡客串一個角色，飾演在城門前迎接孔子及弟子的衛國特使，整部戲裡，只有一句臺詞。

我事先做了好多功課，捋順這句臺詞的邏輯，標出重音，設計好斷句，這是我在學校學完了之後，可以做的事情。但真正進入片場，才發現自己天崩地裂式地懵了。你沒有想過是那樣的一個情況，對手演員、攝影師、燈光師、現場副導演、各個部門……就連膠片轉動的聲音，都會給你帶來無形的壓力。

我化好妝在那候場，反復背那一句詞，就是「本使受衛國國君和君夫人之托，歡迎孔夫子一行來我衛國」。等了一整天，又熱，整個人就有點中暑的感覺，後來我完全不認識那句話了，最後拍的時候，我連第一個字都想不起來了。

等我從城門裡走出來，周潤發演的孔子帶著弟子們，千軍萬馬地就來了。我站在門口等他，他一下馬車，就帶著所有學生開始給你跪拜，發哥就在你面前跪下了，我站那兒就特別不自在，總想去稍微扶一下。

忍住了，我沒去扶，發哥站起來說了一句詞之後就該我說話了，可我就卡住了，抻了很久之後，突然想起來了第一個字，我就趕緊說，但嘴跟不上腦子，就打磕巴了。膠片拍了七八條左右，還是不行，副導演說要不然換一個人吧。我當時沒有沮喪感，已經感受不到情緒了，人就特暈，整個人是飄著的。

我特別感謝胡玫導演，原本導演發話，是用全場都能聽見的大喇叭，但她是通過我背後別的那個小對講機單獨對我說話的。她喊朱一龍，我心想這完了，導演知道我名字，列入黑名單了，今後沒法合作了。她繼續說，如果你這句詞說不下來的話，以後可能就幹不了表演了。

她其實是在鼓勵我，意思就是說我不會換掉你，發哥反正一遍一遍陪你在演，你今天必須把這個詞說下來。我挺感動的，雖然她的話說得不是那麼和藹可親，但她其實給了你沒有退路的一個信心，那個信心是你在絕路上，絕望時候的一種信心。

最後那場戲反復拍了13條，我硬著頭皮把臺詞說下來了。那次之後我就知道，沒有人在乎你是新人、你弱小，你為什麼要弱小？你為什麼要比別人演得差？這個不是一個必定的可以被理解的事情，只有規則。

我很認可這個邏輯，這跟我們家教育有關係。比如說小時候有新出的跳舞毯，我跟我爸說想要，我爸說行啊，你拿任何一個你擅長的東西跟我比一下，你要是贏了，我們就去買。

我就跟他打籃球，但是我打不過，沒辦法，當時我才上初中，他身體比我強壯太多。我爸原來是搞體育的，我什麼都玩不過他，我就開始找突破口，去專門突破他弱小的地方。我爸檯球稍微弱一點，我專門練了一陣檯球，打贏了，成功買了一雙籃球鞋。

我從來沒有擁有過跳舞毯，也不會因為這個難過，因為我輸了，這是一個規則，不能耍賴。這和後來拍戲的邏輯都是一樣的，我從來沒想過挑戰規則。

找到一個支點

《孔子》的夢魘持續了差不多小一年的時間，就覺得自己很多時候不太有自信了。我原來背詞就有點費勁，在那之後拍戲，我每天必須把詞背到不用想也可以很順利地說出來的程度，不把臺詞變成生理記憶，我都不敢去現場。

剛上大學的時候，我對表演這回事並不感興趣，我自己分析原因，一是不瞭解，二是不自信。因為不瞭解，不知道能不能做好，因為不自信，不願意去展現自己。

我記得第一天上課，老師讓我們在臺上扮醜，要大家覺得你很醜了，才能下臺，要麼你就在臺上一直演。好多同學入學前在藝校待過，有的甚至有拍戲經驗，會利用形體和肢體表演，我當時不明白他們這是幹嘛，就很尷尬，表演跟我想的不一樣啊。

我就開始做鬼臉，各種搬弄自己的臉。老師問同學醜不醜，同學說不太醜，最後，臺上就剩我跟彭冠英兩個人，就很尷尬。

讓我對表演產生改觀的是第一次期中考試，班主任崔新琴老師對我的作業給了很高的評價，我至今也不知道為什麼，但她就說那個特別好。

考試內容是一個無實物表演，叫《等待》。我記得不能說臺詞，得演出來你在幹嘛。我想像著自己拿著兩個霜淇淋，看到舞臺中央擺著一張長條凳，很高興地坐了過去。坐那兒之後就開始等，等一會就看看表，看了好幾次。天氣熱，霜淇淋開始融化，滴噠噠掉下來，滴在身上，我去擦，後來滴在手上，我就去舔。等這些都演完了，我等的人還沒到，我就很失落地走了。表演結束後，崔老師就一直誇，誇了好久。

我突然發現，哎，表演好像沒這麼難。那個時候，感覺自己找到了一個支點—如果我就這麼去演的話，可能老師會喜歡，那既然老師會喜歡，這可能是一個正確的點。就從一個最淺的點開始往裡走，慢慢越來越自信。有段時間，我開始瘋狂地自己寫東西，寫劇本，改編影視劇，改完了在舞臺上呈現。那段時間就特別投入演戲這件事，大二、大三兩年，都是這樣。

我現在回想，她當時提醒我特別好的一點，就是從生活邏輯出發，你所有的表演都應該從生活邏輯出發。因為當時表演的是我印象當中我看到的事情，我儘量地把它還原，加入一些我覺得應該戲劇化的點。誇張的點放在裡面，儘量按照生活邏輯去把它完成。

從那時起，我逐漸開始享受舞臺。我們在學校的時候，排過一個國外的經典喜劇叫《別墅出讓》，我在裡面演一個類似于公爵的人物，年紀偏大，家裡挺有錢，帶著老婆買房子。他一開始不想買，被房主一頓忽悠之後，最後特別積極地把房子買了，是這樣的一個故事。

那一場戲劇，我們設計的點觀眾都給反應了。我當時也在裡面加了一些即興的小東西，比如還沒等對方說完，我就特別急切地要簽合同。

如果按部就班地說臺詞，按照劇本裡提示的節奏處理這場戲的時候，我總覺得缺少點靈魂。

所以我剛開始出來拍戲的時候，就琢磨怎麼設計人物。有一次演一個特別小的角色，是個實習生，沒有臺詞，我就設計了好多行動。現場開機之後，我就開始收拾桌子。導演說你怎麼這麼忙啊？我說導演我拿這個表達什麼事情，導演很委婉，他說一龍，你就站這兒就行。

我後來也明白了，作為演員，在一部作品裡面，你必須完成你的功能。只要出現在鏡頭前，就必須要完成你的任務，你的角色任務。不是說一場戲你把它做滿、做足，一定壓過對手，才是好的。在這個角色的功能性之內，把它發揮到極致，就OK了。

我沒什麼武器

我從小到大就沒有過什麼經濟壓力，但是我爸一直給我灌輸一個觀念，就是18歲之前我養你，你需要什麼我都儘量給你最好的，但是18歲之後請你靠你自己，所以我小時候會有一點這個壓迫感。

還上學的時候，我就在公司拍小電影，全是數字電影，差不多十天左右拍一部。我們上下屆這一撥演員，大部分人都去拍過，到最後畢業的時候，只有我簽了這家公司。

同宿舍導演系的哥們兒就很納悶，因為我在班上成績不錯，他們也覺得我自身條件不錯，以後可能要做明星什麼的，怎麼能去拍這個？我說拍就拍了能咋的。就想清楚自己要幹嘛，當時要拍戲，拍戲有沒有別的辦法？沒有別的辦法，那現在至少還給了你一個機會能一直拍戲，對吧？當時就是那麼想的，那就先拍。

其實臨近畢業的時候，我有半年時間在見組找機會。但直到現在，在非表演狀態下，我還是沒法完全解放天性。除非是真正的表演狀態，我進入了這個人物，才能真正解放天性。我沒法像很多人一樣，特別放得開，不管在什麼環境下，都有表演欲望，喜歡講段子，給大家看好玩的東西，不斷地在跟周圍的人表演。在生活中，我是不太行的，一旦進入一個陌生環境，人一多，我就緊張，不是害怕，也不是社交恐懼症，都不是，就是覺得大家都看我的時候，我就會有一點那個感覺。

所以在試戲的時候，我就沒法起眼兒。我就去了往那一坐，人問什麼就說什麼。人家去了之後，侃侃而談，跟導演表述他的經歷，表達他對於這個角色的渴望度。我覺得我比他渴望，但是我覺得我沒法做到這樣。

有一次跑組的時候，大家都在說話聊天，有人看似很不經意地跟我說了一句，你的性格不太適合這一行，就開著玩笑把這個事給說了。我認真思考了幾天，但沒覺得難受，因為他說也不好使，我還是想演戲。

我相信練習，而不是等待。那時看香港演員，很多都是從TVB的小角色做起，像訓練班一樣的拍戲過程中，不拋棄自己對於表演的熱愛，不斷地豐滿自己。再遇到合適的導演的時候，他才是現在的周潤發，現在的張國榮，現在的梁朝偉。他不是一開始突然遇到了合適的導演，成為了好演員，不是這樣的。因為遇到了一個對的人，在一個對的創作氛圍裡，他把自己所有的東西展現出來，找到了一個好的表演方式，成就了他，成就了戲，但他前面所有的這些經歷，都是在豐滿自己表演方式的一個過程。我不覺得我有什麼武器，如果剛畢業時有導演來找我，我只能本色出演，只能被導演挖掘，我覺得自己可能沒有這方面的優勢。

在公司，我一年可以拍30多部電影，都是男一號、男二號，就在那個情況下拍了兩年。這對專注度是一個特別好的訓練，就是得相信自己演的東西，你要是自己都不信，那就很尷尬，整個拍攝過程你會變得很難受。你一旦相信了，就好比玩殺人遊戲，大家都認真在推理，哪怕技術很爛，但是大家很專注地在做這些事情，就會好很多。

那時候劇本出得快，有時候我一看，每個劇本就有點似曾相識的感覺，我就把它想像成另外一部我知道的大片，想辦法試著去呈現一下，那個階段也挺有意思的。比如演毛猴的時候想的是什麼？我想的是金剛！我想的是金剛和泰山！

最後一條短信 

我就說什麼事情都是安排好的，就2015年左右，剛好到了我的疲勞期，我覺得我經驗攢夠了，不能再繼續拍數位電影了，我需要去別的劇組，找別的導演、演員合作。

順暢日子過得久了，什麼事情都好像按部就班和理所當然地進行的時候，我就不行了，那個危機感突然一下就來了，我覺得我可能要完蛋了。但不管事情是變差了還是變好了，只要它一直在變化，我就可以接受。能看見那個地方，能使勁往那兒跑，哪怕這個過程坎坷一點，我也願意往那個方向試一下。我覺得自己有點本能，或者是這種命運的敏感度。

那時公司已經轉型拍了電視劇，我連著拍了《家宴》《情定三生》《新蕭十一郎》《新邊城浪子》《花謝花飛花滿天》，這些作品本身，在業內可能沒有引發那麼大的討論度，那時我就自己爭取機會，把《羋月傳》簽下來了。

當時公司要拍《新蕭十一郎》，那是我第一次、也是唯一一次軋戲。那段時間特別慘，每天就睡一個小時。累計差不多有一個月，我早上起來在橫店拍《新蕭十一郎》，拍到了差不多淩晨一兩點，又要趕去象山，路上4個小時，《羋月傳》的詞當時又特別難記，我戲量又不大，這就意味著不能變成下意識的反應，只能生記。

我弟弟和我一起租車開過去，他困得不行的時候就換我開，我開個幾十公里，他睡一會兒，起來他再開，我就在車上背詞，就困得那樣然後背詞。我印象很清楚，每次到了象山就天亮了，我們就開到早餐店吃點早餐，生煎、豆腐腦、小籠包之類的，熱乎乎吃飽了，直接去化妝間，洗一下，化完妝之後直接去拍。

那兩部戲我都完成下來了，別人的評價也是合格，但我自己後來看，覺得都沒有達到自我認可的好的標準。所以我再也沒有同時拍過兩部戲，一是折騰自己，二是對別人、對角色本身也是一種不負責任，我再也不會讓自己陷入那種境地了。

那段時間，我爭取每個角色的時候都很激烈，各種去見組，比剛畢業的時候要好很多，不用推銷自己，我可以直接見製片人、見導演，去表達對於角色的想法了。

如果經過了見組、試鏡之後沒有消息了，我會最後發一條短信，編輯那條短信可能得花一天時間，我從早上起打第一行字—導演，你好。其實心裡想，怎麼還能更委婉一點，以及更誠懇一點，然後說得別攻擊性太強，或者表現得太急切。我自尊心還挺強的，如果發了短信沒回的話，我絕對不會再打電話。

2016年，有幾部戲最後因為各種各樣的原因沒能合作。有一個製片人告訴我，不想用我的原因，是看了我之前演的作品，不是他要的表演狀態，他不要這樣氣質的東西。

我沒解釋，說什麼都沒用。就算我把最初拍戲的經歷全說給他，他也不會覺得認同，只有當你走在他的戲裡面，站在鏡頭前的時候，你表演出來東西他認可了，那比你說再多話都有用。

後來我們真的有了合作的機會，戲拍到中間的時候，他來跟我聊天，說看完重播，覺得這個戲我的進步特別大。其實我自己明白，沒有什麼本質的變化，只是因為遇到了合適的戲和團隊。

之前拍了那麼多戲，一部作品都沒有被認可。但是如果沒有這些作品，那時你拍什麼？有了這些作品，才有機會讓導演看到，有機會讓導演說你不行。

我不太認可我自己

我從小就喜歡看人物傳記，看貝多芬、愛因斯坦的故事，雖然後來知道好多都是杜撰的，但還是很愛看，對於傳奇色彩的人生就特別好奇。我還喜歡看採訪，因為我覺得從採訪裡面才能知道這個人他真實的感覺是什麼樣。

每個人的人生好像和傳記裡寫得差不多，大家的人生邏輯好像都是在一個關鍵節點突然一下出個什麼事情，導致你怎麼怎麼樣。但是你看自傳裡面寫的，所謂起落都是往後回顧時候的總結，當事人投入在當下的時候，都沒有覺得自己很失落。

就像去年《鎮魂》播出的時候，大家說我終於火了，但我一直不理解這個火到底是怎麼樣才算火，我也沒想過這個問題。《情定三生》跟《鎮魂》剛開始的那個狀況是一樣的，突然有人開始討論你和你的角色，給你留言，但結束了，也就沒有了。

我一直覺得，一個演員要火，不是單純的，需要很多東西去輔佐這個事情。所以我覺得，如果我不去做這些附加的事情，戲討論過了，大家喜歡完了，過段時間這些火就沒有了，就該下一部戲了。

但真正紅起來，就感覺有一堆人，特別真心特別真誠地在支持你，喜歡你演的東西。原來一直想像過，也看過別人這樣，但真正發生在自己身上的時候，就是還挺感人的。

我以為從此會被當作一個成熟演員對待，但其實很多片方還是會把你放在流量那一波。有片方帶著劇本來找我和團隊，我會看這個劇本對於表演是什麼樣的要求，作品本身是什麼樣的厚度，如果是一個特別需要我個人去做什麼，去討巧這個角色和這個劇本的話，我不太想做這個。

我相信紅這件事很快就會過去，但是作品不會。所以我希望趁著這個機會能多拍一些。現在你有更多的選擇，如果有合適你的角色，你都可以去爭取，你都可以去聊，這真的是很爽。

我心裡覺得作品不夠，這是我現在很焦慮的地方。你現在所謂的這些名氣，你的東西夠不夠支撐這些東西？就會有焦慮感。我想拍一些好東西出來，很多我想嘗試的東西還沒有嘗試，想做很多突破性的表演我還沒有演。但這其實是有時間才能做的事情，不是在每天這麼忙碌的情況下能達到的，你必須得靜下來，你必須得能有個自我過渡和思考的時間，才能去做這件事情。

我沒有覺得等待的10年特別難熬，也沒覺得時間太漫長，而是太快了，還沒有準備好，真的。每次我做什麼事情很艱難的時候，我就在想，時間太短了，什麼都還沒準備好。但可能到什麼時候都準備不好。

我後來有時候跳出來看，覺得拍戲確實是一件很難熬的事情。如果你不喜歡拍戲這件事情本身的話，你說怎麼熬？演員還是得躲在角色背後，你只有在角色背後，才有生活的空間，才能存活下來。演員的個人魅力一旦大於角色，那很可怕，很可怕。

我覺得演員最起碼你得瞭解自己，因為演員是一個很容易被欺騙的一個行業。你每天都活在一個虛擬的世界裡面，在劇本裡面。劇本外面很多時候也是，你不成名的時候，看到的都是真實的，一旦成名之後，帶來的很多東西不一定是真的了。但是時間長了，你自己習慣了以後，就會慢慢相信這件事情，之後你對自我的認知就會發生變化，但那不是真實的自己。

我不太認可我自己，這就是我不去急於表達自己的一個原因。有時接受採訪，別人說你演得還挺好的，跟大家交流一下，我不好意思。因為你沒有多好，就是沒有達到你心目中好的一個標準。因為全世界現在你這個年齡段的很多演員，已經達到了一個很高很高的水準。我還差得很遠，在表演這條路上，還差得很遠。