Zhu Yi Long Fan's Note

在一部講述死亡的電影結束後，創作者們都獲得了「繼續好好活著、認真活著」的動力。2022-06-26 人物
https://mp.weixin.qq.com/s/7ED2OKisk1J-5P_wHr8eTg

文｜王唯
編輯｜金石
視頻｜茂一、潘穎欣人物

2019年前後，幾則「重刑犯出獄後從事殯葬行業」的新聞報導讓「殯葬師」這個職業引發了一波關注——這是此前幾乎從未有過的狀況，因為，在「忌諱談死」的大環境下，殯葬師一直被認為是一個「晦氣」、「嚇人」的職業，是「一般普通人不願意從事的邊緣職業」。

那是一個無奈又溫情的故事。幾位重刑刑釋人員，出獄後大都經歷了曲折的求職之路，最後，在公益組織的説明下，在一家名為「媽媽送你去天國」的殯葬店安頓下來。他們每天往返於殯葬店和醫院的急診、重症病房，每年經歷超過200場葬禮，為無數逝者淨身、穿衣，陪著逝者家屬在殯儀館進行殯葬流程、辦追悼會、領骨灰，全程專注、肅穆、手腳麻利，因為，「死是大事」。

殯葬師這個職業給了他們回歸社會的機會，但故事的另一面還是那個殘酷的現實——這仍是一個被歧視、被忽視、被認為晦氣的邊緣職業。

導演劉江江不這麼認為。因為爺爺和伯伯都是木匠，會為逝者做棺材，小時候的劉江江就經常繞著棺材玩，有時候捉迷藏，有時候甚至躺在裡面睡覺。

他對葬禮也不陌生。劉江江回憶，大伯去世的時候，家人把他的遺體放入棺中，所有人繞著棺槨轉圈，說說心裡話，看最後一眼，然後告別。那天，表哥拿著逝者生前用的手機，一邊放到棺材裡，一邊說了句：「舅舅，到那邊別換號。」大家一下樂了，樂完就開始哭。

下葬前的另一個儀式是釘棺，長長的釘子釘進棺蓋，所有親友在一旁喊：「躲釘！」「他雖然沒了，但所有人都讓他躲著點，別砸到。」劉江江意識到，在這種表達哀思的儀式裡，有非常浪漫和濃烈的情感在，人們在漫長的儀式裡表達對逝者的敬畏，同時，也在一遍一遍的告別裡治癒生者。

所以，當劉江江拿起攝像機，這幾乎是順理成章要講的故事。連片名《人生大事》(Lighting Up The Stars)也來自小時候的見聞——但凡有白事的家裡，都會在門口貼上仨字：當大事——人生除死無大事。

導演韓延也一直關注「生死」命題。他喜歡《天堂電影院》，拍過《滾蛋吧！腫瘤君》，剛聽說電影《人生大事》(Lighting Up The Stars)的時候，他正在拍《送你一朵小紅花》，兩個患癌青年的故事，也關於生死。

《小紅花》拍完，韓延就收到了《人生大事》(Lighting Up The Stars)的劇本。真的把劇本拿到手上，發現故事和自己想得不一樣——這是一個關於生死、殯葬，關於一個被家人視為「拖油瓶」的小女孩和被社會視為「loser」的殯葬師之間的故事，用很平和、很輕鬆的心態在說死亡這件事，不沉重，沒有忌諱。韓延想「為這個劇本做點什麼」，於是，他成了《人生大事》(Lighting Up The Stars)的監製。

韓延對殯葬師最早的印象來自爺爺的葬禮，「那個人平時沒有任何存在感，但只要出了這種事，所有人都會去找他，當他來的時候，所有人沏茶倒水，那一瞬間其實是他的高光時刻，也許這個事過去了，他又變成了街巷裡最不起眼的一個人」。

這種「邊緣感」也讓韓延思考，到底要找一位怎樣的演員來飾演這個角色呢？

他們當時有兩個方向，一個是按照生活中日常可見的那種殯葬師的形象去找一個演員來演；另一個方向就是去找一個有反差感的演員，這會讓這個角色更加令人印象深刻。

韓延想到了朱一龍。他早在2019年左右就認識了朱一龍，那時候，他想找人飾演一個斯文角色，很多人推薦朱一龍。他們見面，韓延發現朱一龍確實像所有人描述的那樣，文質彬彬，沉默寡言，但聊到表演和塑造角色，「眼睛是亮的」。韓延對他印象很好，三年後，他把他推薦給了劉江江——有反差，並且可挖掘的側面非常多。

不久後，朱一龍收到了電影《人生大事》(Lighting Up The Stars)的劇本，這是一個在他演員生涯中幾乎從未遇到過的題材和角色，看完劇本後，朱一龍決定出演。

和導演劉江江第一次見面，朱一龍穿了條短褲，上衣是白色的，長袖；頭上戴著一頂藍色帽子，「好像極力想把自己藏起來」。那時，他剛從一部需要攀岩的電影裡下來，很累，於是「把自己調成了省電模式」。

那之前，劉江江沒看過朱一龍的作品，對他的全部概念來自于自己的老婆——聽說可能是朱一龍出演《人生大事》(Lighting Up The Stars)的主角三哥，老婆「原地蹦仨高兒的那種」。見到本人後，面對面坐下來，劉江江腦袋裡蹦出的全是很好的形容詞：安靜，優雅，禮貌，漂亮。但就是不像自己想像裡的三哥。

直到一年後電影上映，他們去武漢路演，劉江江還半開玩笑地回憶起那次見面時的感受：「我心裡涼了半截。」

朱一龍太不像三哥了。

在電影中，三哥原名莫三妹，他喜歡穿花襯衫、大褲衩，戴大金鏈子，愛罵人、好幹架，因為打架被抓進監獄，因為一無所有被女朋友「戴綠帽子」，因為經營殯葬生意被人罵「吃死人飯的」，因為幹活不著調被老父親拿著拐杖打……

現實中的朱一龍，堪稱三哥的反義詞。2020年，朋友李易峰在接受《GQ》雜誌採訪時描述：「（朱一龍）打招呼的時候會笑眯眯地看著你，然後就變得很安靜。我以為這是初次見面的靦腆，後來知道這是他的日常……他一喝酒臉就特別紅，然後笑眯眯地看著你，你以為他終於要說點兒啥了，然後他睡著了。」

但是，二十多天后，《人生大事》(Lighting Up The Stars)劇組到了武漢，劉江江再次見到朱一龍，還沒開始圍讀劇本，就發現他已經變成了三哥：給他的服裝、道具，都變成了他自己的，怎麼說話，怎麼走路，怎麼抽煙，怎麼吐口水，都是三哥的影子。二十幾天前那個「安靜、優雅、禮貌、漂亮」的男生，突然開始趿拉著鞋走路，整個人「像一隻躁動的猴子」，甚至還撩起衣服下擺擦嘴擦汗。

閒聊的時候，朱一龍和劉江江說起，在去北京電影學院讀書前，自己一直生活在武漢，土生土長，日常生活中見過太多三哥這樣的「街溜子」，這次，他只是把他們作為素材「抓取」到了自己身上。

拍攝前期，劇組到殯儀館采風，原本是想瞭解瞭解工作流程，沒想到碰到了一個殯葬師，那個剃著寸頭的哥們兒坐在麵包車裡，腳翹在方向盤上，正發微信。

製片人點了點導演，導演點了點主演，朱一龍抬頭看了一眼，後來，這些細節變成了《人生大事》(Lighting Up The Stars)裡三哥的出場。劉江江說，朱一龍還順著這一眼，聯想了這個人高興什麼樣，發脾氣什麼樣，談戀愛什麼樣，打架什麼樣。

通過采風，朱一龍逐漸瞭解了殯葬師究竟是一個怎樣的職業——他們從來不會和別人說「再見」，也不會和別人握手，但他們不太會覺得自己很邊緣、很喪、很倒楣，有些瞬間他們會有這種感覺，但不會沉浸在這個情緒裡。他們每天會出去幹很多事情，大多數的人都是很努力、很認真地活著。

正式開拍前，朱一龍以三哥的方式生活了一段時間，去跟每一個對手交流，尋找「三哥的度」。

談起這段經歷，朱一龍說，他希望自己不只是提取他表面的細節和特點去「演」一個人物，而是考慮怎麼「變成」他：「去『演』的時候，永遠在『夠』這個人物；但當你『是』這個人物的時候，其實是往下降的。」

正式開拍前，朱一龍剃了一個涼快的寸頭，從剃完頭的那一刻起，劇組裡的所有人都開始喊他「三哥」，「這段時間，我就是三哥了。」

後來在拍攝中，有一天，一個大爺盯著朱一龍看了很久，然後用武漢方言叫了聲「林楠笙」——當時，朱一龍主演的電視劇《叛逆者》(The Rebel)正在播出，他的角色叫林楠笙，是位眉清目秀的挺拔軍官。確認眼前的這一位的確是「林楠笙」之後，大爺還很認真地說了一句：「你現在長得沒有林楠笙好看啊。」

《人生大事》(Lighting Up The Stars)選擇武漢的一個重要原因是——這是一座生命力旺盛的城市，隨處可見生機與市井。去武漢考察的時候，劉江江發現，武漢的很多殯葬店就開在胡同裡、餐館旁邊，甚至有的店還兼營賣烤腸、冰糕，老頭老太太坐在一旁喝茶聊天打麻將，熱鬧又尋常。

於是，《人生大事》(Lighting Up The Stars)裡的殯葬店「上天堂」也是這麼搭的景，開在胡同裡，旁邊就是婚慶公司和水果攤，人來人去，永遠熱熱鬧鬧的，鏡頭拉開，周圍就是城市景觀，車流，高架，寫字樓，霓虹燈。每天，三哥開著那輛破破爛爛的麵包車穿梭在這個城市裡，去高檔別墅，也去老舊的城中村，但做的事是一樣的，入殮、抬棺，送逝者一程。

「在這個繁華的、忙忙碌碌的、很有生機的城市，大家其實很少會想到（死亡）這個事情。」韓延說，他們希望傳達的就是，死亡不是什麼需要避諱的東西，每個人都要面對，對每個人也都平等。

討論角色的時候，大家說起武漢和武漢人的氣質，朱一龍說到最多的就是「碼頭文化」：武漢靠江，九省通衢，五湖四海的人聚集到武漢來做生意，所以它是一個包容性特別強的城市，特別熱鬧，加上天氣也熱，武漢人的性格就會非常熱烈、奔放、豪爽，充滿江湖氣，同時又有仗義和柔軟的一面。

他們把這些融入到了三哥身上。在《人生大事》(Lighting Up The Stars)裡，小女孩小文的外婆去世，是三哥來處理的殯葬事宜，小孩子不明白外婆究竟去了哪裡，拉著三哥糾纏，三哥沒多想，隨口敷衍：「你外婆變成星星了。」那天夜裡，三哥看見小文坐在門口，一邊聽外婆的語音，一邊抬著頭看星星，眼眶一下濕了。

這是朱一龍作為演員，與殯葬師這個職業深刻共情的一個時刻——在那之前，三哥是邊緣人，沒什麼存在感，他們被別人說成「吃死人飯的」，被嫌棄晦氣，還被懷疑過偷走了逝者的戒指……但那一刻，三哥第一次發現，他說的話會被別人那麼在意，在這之前，他一直覺得自己是不被需要，不被在意的。

從被人嫌棄到被人尊重，《人生大事》(Lighting Up The Stars)也一步步重塑了大眾偏見中的殯葬師——在故事後半段，小文和幼稚園老師說起三哥的職業，稱他是「種星星的人」。還有一次，三哥和同行們被一位失去女兒的父親痛駡，但後來，當他們給女孩定制好粉色骨灰盒，當小文給骨灰盒畫上了五顏六色的圖案，那位父親給他們鞠了一躬。

片子裡還有一場戲，是小文的外婆出殯。舅舅摔完碗，三哥和同事抬著棺材往外走。送別的嗩呐一響，兩排群演的眼眶全紅了。

武漢不像橫店，沒有那麼多專業群演，電影裡的路人們幾乎都是劇組從公園里拉來的當地人，他們和三哥以及所有武漢人一樣，熱烈、奔放、豪爽，說起話來大嗓門，一身江湖氣，但也仗義、重感情——三哥身體內的演員朱一龍抓取到了這個群演們紅了眼眶的瞬間，他說，自己當時一身雞皮疙瘩，「我覺得這種就是我想要找的電影，這個題材，我覺得一定會給觀眾帶來一些慰藉，帶來一些溫暖。」

殯葬題材在國產電影中並不常見。每年清明，電影類公眾號推薦影片，大多還是日本的《入殮師》，墨西哥的《尋夢環遊記》或是美劇《六尺之下》。2021年，《入殮師》的4K修復版在中國上映，有人試圖追溯中國的喪葬題材電影，提到的是1993年上映的《孝子賢孫伺候著》。

因此，在《人生大事》(Lighting Up The Stars)上映前，不少人會將它稱為國產版《入殮師》。但看過電影后，你會發現，這是兩個完全不同的故事。作為一部處女作作品，《人生大事》(Lighting Up The Stars)在敘事和煽情尺度上被認為還有稚嫩之處，但它的獨特之處則是，盡可能地用生活化的、輕鬆的方式去講述一個和死亡有關的故事。

監製韓延提到他在幾年前看過一個報導，講大學裡的死亡教育。老師讓同學輪流鑽進棺材體驗死亡，有的同學躺進去時直接嚇哭了。韓延挺感慨，同時又覺得這種方式有點簡單粗暴，「也許只能克服對於棺材、墳墓這種事物的恐懼，但不能真正理解死亡。」他理想中的死亡教育，「不只是不怕死了，而是活著的人怎麼面對身邊人的死亡」。

韓延自己第一次面對死亡是在初中。那天，他突然想去爺爺家，就自己坐著公車去見了爺爺一面。那是他和爺爺的最後一面。當天晚上，韓延住到了叔叔家，而爺爺突發疾病，在拿藥的過程中去世了——當時，爺爺和藥隔著不到一米的距離，但他沒夠到。

走在發喪的隊伍裡，所有人都在哭，但韓延哭不出來，「完全是懵的」。大概過了一個月，有一天，韓延寫著作業，突然想到原來坐在這裡寫作業的時候，爺爺經常在旁邊看著，「那一瞬間我突然悲從中來，就像後返勁兒一樣，開始哇哇大哭。」

這些情緒，韓延並沒有跟父母講，因為，在父母看來，「死亡」是要避諱的，他作為一個孩子，是要被保護、被隔離的。

後來，韓延有了孩子，他發現這一代孩子似乎比當年的自己更敏感，會很早就問他：什麼是死？「大部分家長其實都沒做好準備。」但韓延依舊想要嘗試回答，因為，「越讓他遠離，今後越痛苦」。

他也很欣賞《尋夢環遊記》中對於死亡的解讀，但他也希望，在中國文化裡，也能有這樣一部電影，說說死亡是怎麼回事，要怎麼面對死亡，要怎麼活著，更重要的是，給中國的孩子們一個關於死亡的解讀方式——這也是他們希望《人生大事》(Lighting Up The Stars)可以做到的。

「我們體面地來到這個世界，他們又幫助我們體面地離開」——這是演員朱一龍如今對於殯葬師這個職業的理解。而飾演三哥這個角色本身，也正是朱一龍個人如何面對生活、面對自己、面對演員職業的一種回應。

2018年，他因為《鎮魂》(Guardian)爆紅，在此後的各種採訪中，朱一龍時常提到一個詞——焦慮，「我心裡覺得作品不夠，這是我現在很焦慮的地方。你現在所謂的這些名氣，你的東西夠不夠支撐這些東西？」那時候，朱一龍曾對《人物》說。

之後幾年，他沒怎麼參加過綜藝，大部分時間泡在劇組裡，陸續拍了《重啟》(Reunion: The Sound of the Providence)、《親愛的自己》(To Dear Myself)、《叛逆者》(The Rebel)、《峰爆》(Cloudy Mountain)等等，包括這次的《人生大事》(Lighting Up The Stars)，都是他對抗焦慮的嘗試。

這次拍攝，朱一龍還跟完了後期。剪輯時，他想「去瞭解怎麼表演得更準確，怎麼減少表演垃圾，怎麼更高效地塑造和表現人物」，所以一直待在旁邊，「每個鏡頭每個鏡頭地、一幀一幀地聊」。這也是朱一龍第一次完整體驗整個電影的製作週期。他本人也通過這個角色，獲得了一個全新的理解死亡的角度，「其實我們不是主要在講死亡，如何面對死亡，其實我們講的更多是怎麼活著，你怎麼去面對那些生活，你怎麼去面對身邊的人」。

在一部講述死亡的電影結束後，創作者們都獲得了「繼續好好活著、認真活著」的動力。

電影殺青那天，劉江江碰見朱一龍的經紀人，她正皺著眉擔心：「我們還能回到以前那樣嗎？」劉江江笑了，確實，「天天看著這個痞子，都忘了以前朱一龍什麼樣了。」

但殺青後，朱一龍已經刮掉了三哥的鬍子。這是他十多年拍戲的習慣，演完一個角色，迅速逃離，這次也一樣，「把三哥留在作品裡」。

一年後，《人生大事》(Lighting Up The Stars)經歷了後期，又經歷了疫情導致的延期，最終在6月24號上映。路演宣傳中，主創們也再次見面——劉江江有點恍惚，仿佛又回到了第一次見朱一龍的那一天，眼前的這個人，依舊「安靜，優雅，禮貌，漂亮」。