Zhu Yi Long Fan's Note

2022-09-13 WSJ雜誌
原文刊載：https://mp.weixin.qq.com/s/MoCh1xlL22O3EcR2G2ZlzA

電影《人生大事》(Lost In The Stars)為觀眾呈現了武漢人朱一龍過往極少流露的江湖碼頭氣。

在公眾的印象中，他儒雅、安靜、話不多，一雙眼睛講盡了故事。截至八月中旬，《人生大事》累計票房近17億，成績是漂亮的，反差是迷人的。演員朱一龍的真實性情與角色莫三妹看似存在著巨大的反差與錯位。演員常常愛說表演即成為角色，在打破壁壘成為角色的過程中，是否有過一絲的罅隙，讓我們看見朱一龍不經意間流露的另一個性格側面。

長江與漢江蜿蜒穿城而過，將武漢縱橫分割成了隔江鼎立的三鎮，朱一龍從小生活於此。九省通衢，江湖交錯，有南腔亦有北調，武漢人講起話來是夾槍帶棒的爽利，盡情地笑，痛快地哭，江湖氣魄雜糅其中。出現在電影中的朱一龍，留著緊貼頭皮的寸頭，穿花襯衫大褲衩，脖間掛著大金鏈，趿拉著人字拖，走起路來橫衝直撞，做起事來風風火火。人在江湖，混得還算利索。

“你覺得我能演嗎？"

《人生大事》(Lost In The Stars)監製韓延記得很清楚，他給朱一龍打過一通電話。那時，朱一龍在電影《峰爆》(Cloudy Mountain)劇組拍戲，韓延在電話裡問他，你敢演莫三妹（也有一稱為三哥）這個角色嗎？你覺得你能不能駕馭得了？朱一龍反問他，你覺得我能演嗎？

電話裡的兩個人小心翼翼地試探著彼此。韓延在採訪中回憶那一幕，“我想從朱一龍敢不敢演來觀察到一些蛛絲馬跡，從而對演員的狀態進行一些揣測。但是他想從我的判斷裡面感知這個角色未來會往哪個方向走。”

彼時，韓延作為監製進入《人生大事》(Lighting Up The Stars)主創團隊，他對劇本構架、目標演員人選重新進行了梳理與定位。劇本中的莫三妹是殯葬行業的入殮師，倘若按大家傳統對入殮師的職業認知，大多會第一時間聯想到略帶粗糙感的年長男性，很少會有人往年輕俊秀的演員方向去想。因渴望在電影中營造反差感，韓延想起用一個不像入殮師的人來演。於是，韓延想到了朱一龍。

2019 年末，兩人初識。第一次見面的兩個小時，朱一龍很少講話，他沒有迎合，沒有客套，也沒有表現出特別的渴望，大部分的時間裡，他是安靜專注的聆聽者，讓執導電影多年的韓延感知到朱一龍內心的沉靜力量。

“那時朱一龍給我留下了一個印象，他內心對演戲很在意，或者說很有野心。他非常安靜地在聽我說話，我知道他聽進去了，他明白我在說什麼。”

朱一龍特別小心翼翼去處理
和她(小演員)的關係，
私下做了很多的鋪墊和兩人關係的經營。

電影拍了 70 多天，天氣悶熱，劇組每天忙得像陀螺直轉，朱一龍每隔兩三天會和韓延促膝長談一次，談論對角色的理解，談論與對手戲小演員楊恩又之間的尺度……隨著電影拍攝完成，韓延漸漸淡忘了許多拍攝時的細節，他卻清晰記得朱一龍在劇組承受過的壓力。“朱一龍是一個抗壓能力很強的人，他在片場的時候，不會把他感受到的壓力輕易流露出來，他都是在私下去溝通解決。”

當時，與朱一龍演對手戲的小演員楊恩又只有七歲，她一直無法分辨演員朱一龍與角色三哥存在的區別，但整部電影的戲劇走向、衝突和情感處理幾乎都依賴小演員的表演。

這一次與過往截然不同的表演體驗給朱一龍帶來了極大的挑戰，他回憶說，“導演和我達成了共識，不要給小朋友設計。只要把故事告訴她，這場戲現在說了什麼，你是什麼感覺，當她理解成了自己的東西之後，隨便演就好。拍到她最好的那一條後，我會在監視器看又又最好那條的重播，根據她這場做的反應再去演。”

韓延常常在片場觀察朱一龍，覺得朱一龍在片場承受著巨大的精神折磨，“演員都希望在攝影機前呈現自己最好的狀態。但你根本不知道孩子會怎麼表演，那你如何應對呢？朱一龍要臨場馬上做出回饋，而且他的回饋一定要跟戲能夠接住，這是很難的。有時候，又又拍完了，朱一龍已經耗費了很大的心力，等到拍他的時候，要重新調整，這對演員來講很痛苦。這個東西，看上去沒有地動山搖的壓力，卻像一把無形的軟刀子每天紮你，很難承受。我們總在說拍電影很艱苦，那所有的麻煩、所有的痛苦，都不及你面對表演上不確定性的累。大家好像覺得只有皮肉之苦的累才是真的壓力，不是，我一貫認為，最大的壓力是你不知道你的對手明天會怎麼演，這種壓力是讓做藝術的人最最崩潰的壓力。”

朱一龍在與楊恩又戲裡戲外的相處上也花了諸多心力，在片場，他以三哥的身份與孩子交往，講故事、陪她玩耍，把控與孩子之間的尺度。韓延說：“朱一龍和我聊得最多的是尺度的問題，不拍戲的時候，我看到他在陪又又玩。你看他雲淡風輕地說了幾句，我知道他在背後花了很多心思在跟又又的關係上。為了在現場有一條非常優秀、經典的表演，朱一龍特別小心翼翼去處理和她的關係，私下做了很多的鋪墊，用心地經營兩人的關係。”

拍完《人生大事》(Lighting Up The Stars)，朱一龍與韓延才真正熟悉了起來，年紀相仿，對電影有著共同的熱忱，用他們的話說，“大家都是青年文藝工作者，我們會暢所欲言地聊表演、聊電影。”韓延記得朱一龍喜歡戴·路易斯，有時兩個人會在小房間一起分析劉亞仁、黃政民、李政宰等演員在電影中的表現。

鬆弛的，溫暖的

出道十餘年，朱一龍拍過的戲不算少。頭十年，他馬不停蹄地拍，沒有被人記住也無妨，“至少還在做著一件你喜歡做的、還能養活你自己的事，那你做下去就好了。”外界往往會把 2018 年《鎮魂》(Guardian)的爆紅視為朱一龍演藝生涯的分水嶺，作品的火爆形成了巨大浪潮，演技與流量的熱議常常把他捲入其中。

一個努力、勤奮的演員蟄伏十年終被看見的戲劇性是媒體所關注的，於是，他常常被記者問道，“你如何看待現在的爆紅？”那幾年，朱一龍身上有著顯而易見的焦慮，他對媒體剖白過自己的焦慮——被看見之後，自己的作品能不能支撐所謂的名氣？

這幾年，他的狀態明顯鬆弛了起來。我們在採訪中談及鬆弛感的由來，朱一龍開起玩笑，“隨著年紀增長，拍的數量夠多了，就會更鬆弛一些。”他依然能準確回想起自己拍電影第一幀時的慌張。那時，還在北京電影學院上學的朱一龍客串電影《孔子》，飾演衛國特使，只有一句臺詞。他和周潤發演對手戲，緊張得忘詞，NG 了十幾遍。

那一天仿佛成了一個烙印，也成了一個內心的標準，他說：“那一次拍戲讓我明確了自己對電影的態度。你該怎麼要求自己？拍電影的話，你需要達到一個什麼樣的程度？它給了我一條線，起碼達到這條線上，你再去拍電影。”

必須得鬆弛。
演戲這個事情不是你努著勁就能演好的。
更多的時候，是你一路走過來，
發現需要鬆弛，你需要把自己所有的感官都打開。

後來，他逐漸發現放鬆的樂趣。“必須得鬆弛。演戲這個事情不是你努著勁演就能演好的。更多的時候，是你一路走過來，發現需要鬆弛，你需要把自己所有的感官都打開。在片場的時候，你不能只專注在自己的表演上面。在演的過程中，只有鬆弛下來，你才能感受到環境的變化，身體的變化和身邊最細微的變化，只有鬆弛才能做得到。”

他說鬆弛的道理上學時常聽老師提起，但是，從知道到做得到需要時間和經驗的累積，並不容易。“老師會告訴你要鬆弛，表演要鬆弛，但是你很難做到。攝像機這麼近對著你，所有的戲不是讓你連貫著拍，一整條戲就這麼拍下來，所有的戲份都是切碎的。你怎麼能鬆弛地把這些情感記下來之後延續到下一個鏡頭裡呢？我覺得還是得積累經驗，讓自己循序漸進。當你逐漸放鬆了以後，你更會享受拍電影的過程，你不再那麼在意攝像機，不用那麼在意現場所有人的看法的時候，你完全鬆弛下來，你在演繹另外一個人的生活，確實是挺有意思的一件事。”

朱一龍早年說過演員是當眾孤獨的職業。作為體驗派演員，他遵循著蘇聯戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系，戲劇的訓練更多在於身體學會柔軟，才能夠透過劇本中的角色訴說、釋放內心的情感。

時至今日，他還是會在片場感受到當眾孤獨的時刻。“表演這個事，沒有辦法讓別人手把手教你，沒法說，現場導演調完了你之後，你就會變成正確的，或者調完你之後，你就會特別棒。很多時候你是在跟自己打交道，你需要充分去瞭解自己，控制所有的身體機能，跟自己多對話，多跟自己相處。”

他很清醒，有自知之明，無論外界的聲音如何，他的內心始終懷揣某種巨大的篤定。化妝師鵬鵬與朱一龍共事近六年時間，見證了他獲得聲名的全部過程。在鵬鵬的眼中，朱一龍的性情自始至終，從未有過改變，“話很少，很安靜，很穩。”

“當某一部作品被大家所認識到以後，龍哥會更加小心謹慎地去選擇（接下來的劇本），從我第一次接觸他到現在，他沒有太大的變化，反而在拍戲這件事上，保持著百分之百的創作激情。”

2019 年，朱一龍受邀出席坎城電影節，鵬鵬作為化妝師隨隊出行。電話裡，鵬鵬說起坎城往事，聲音帶著笑意，“各國影人在一起，我們走向了國際的舞臺！哈哈……”他說在那一刻覺得自己要把所學的東西好好呈現出來，不能丟份兒。通常，明星與化妝師保持著微妙且敏感的關係，沒有文書約束，有的只是一次次口頭邀約。明星在獲得一定的地位後，藝人團隊選擇起用新的化妝師在行業內算不上新鮮事，粉絲和媒體都有留意到，朱一龍在《鎮魂》(Guardian)之後從未換過化妝師鵬鵬。採訪時，問及朱一龍是戀舊的人嗎，他點了點頭，說現在身邊跟著自己年頭最久的東西是眼鏡盒，“用了十幾年”。

鵬鵬在電話裡回答了我的困惑，“我們在各自領域專業裡都有自己的想法，比較執著，也很想做好一件事。人和人之間有一個氣場，我們同頻又合拍，關鍵是我們有比較一致的審美。”即便合作多年，鵬鵬坦言他會盡可能在朱一龍面前表現出專業、嚴謹的一面，這源自朱一龍一 向做事執著、認真的態度，也潛移默化影響了自己。“在工作時，我永遠保持著我第一次給你做（妝發）的感覺，這是我給自己的心理暗示。永遠不能因為熟了有放鬆，有一絲懈怠。龍哥很專業，我必須得讓自己匹配上他的專業。”

而在朱一龍作為世界自然基金會（WWF）禁止非法野生物貿易全球大使參與納米比亞保護野生犀牛的專案中，鵬鵬看到了朱一龍安靜之外的另一面。“我們五個人一起擠在小飛機裡，在高空飛，它遇見氣流會一顫一顫的，現在想想挺嚇人的，但大家都是第一次，只顧得上看窗外的風景。在追蹤瀕危野犀牛的路上，像回到了野外，動物和大家的距離很近，龍哥看上去特別興奮。”

某些時候，鵬鵬又會被朱一龍的周到與細心觸動。他說起某次在拍廣告的片場，走得稍微快了或慢了點，一不留神就會被燈光組的器材撞到，朱一龍看到會立刻拽住他，小心提醒。這些在一起工作的點滴碎片讓鵬鵬覺得溫暖，“龍哥很細心，很會照顧別人的感受，全是一點一滴的細節，他的一拉一拽，反而讓我覺得難忘，很溫暖。”

透過這些瑣碎如吉光片羽的正面側面，朱一龍逐漸展露了鮮活生動的面孔。當下，對朱一龍來說，只有一件事很重要，“把戲拍好，拍出好的作品”。作為演員，他的雜念不多，在小心翼翼呵護內心某個極為堅定的內核。追問他在堅持些什麼，他笑了，神秘了起來，“我不能講，講出來就沒有能量了，但我相信行勝於言。”

他說現在的自己很滿足，愉快地做著喜歡做的事，保持簡單、純粹的創作狀態也不賴。“很多時候，你總是在面對各種各樣的選擇，你有時候會想，我是選對了還是選錯了呢？其實，你要做的事情是一旦你做了選擇之後，把你選擇的東西變成對的東西。就像我選擇角色一樣，我要把自己所有的能量注入到角色裡，把自己的選擇變成正確的選擇。”

攝影/范欣 造型/ANSON CHEN
撰文/許璐 編輯/MIA WANG
化妝、髮型/鵬鵬 製片/關雲
時裝助理/利霞、郭巍
品牌銘謝/LOUIS VUTTON