Zhu Yi Long Fan's Note

2025嘉人Marie Claire 1月刊 封面
原文連結：https://mp.weixin.qq.com/s/xWkUERgPEfB3OK-x7PHx6A

近一年，
朱一龍感覺自己的面目越來越模糊。
當他不斷挖掘自己的某一面去賦予角色之後，
反而變得越來越不瞭解自己。
朱一龍是誰，
他喜歡什麼，不喜歡什麼，
好像無法再像從前那樣明確。
電影，
成為一條讓他探索自我的航線。
從前看電影，是看世界。
如今拍電影，是找自己。

關於“朱一龍”的這場搜尋，開始於電影《東極島》殺青之後。

歷時近七個月的劇組生活在夜色中步入尾聲。那天晚上，朱一龍在水下完成了最後一場戲，角色的情緒早已灌滿周身，疲憊像浪一樣不斷在體內翻湧，他聽見了導演喊“殺青”，卻一時沒有回過神來，直到看見導演也跳進水裡一同慶祝，他才如釋重負。這一刻，是真的要與角色告別了。

朱一龍在電影《東極島》中飾演的角色，很多戲需要在水下完成，伴隨著水流衝擊，在保證自己不嗆水的情況下去完成戲劇任務，要有表演，要釋放情感，對他來說，這是到目前為止表演難度最高的一個角色。

作為一名演員，過去十幾年間，朱一龍飾演過形形色色的人物，口袋裡揣著大把的角色體驗卡，在這場模擬人生的遊戲裡一次次闖關升級。攝影機一開，他可以是任何人，唯獨不再是朱一龍。角色通關後，他又會迅速做回朱一龍，不在他人的軌跡裡逗留太久。

他常常開玩笑說，每次拍完戲之後都會“病”一場，像是身體裡一直緊繃著的弦突然全部松掉，那一刻什麼都不想幹，只想躺平。這次回到北京後，朱一龍在家裡躺平了幾天。以前休息時還總想著去海邊待一陣，潛個水，遊個泳，發個呆，“這回《東極島》也讓我遊夠了，暫時不想（再去海邊）了，就想休息”。

從前每次殺青，換身衣服，剪個頭髮，便能與角色徹底分離。但近一年，朱一龍發現，那些殘留在身上的角色痕跡似乎越來越難清掃乾淨。那些痕跡如灰塵般附著在他的軌道上，退出角色的人生後，朱一龍應該是什麼樣，他喜歡什麼，不喜歡什麼，好像無法再像從前那樣明確。回到自己，那怎麼樣才是自己？一切逐漸模糊起來。

找自己

朱一龍小時候住在武漢青山區，那裡有一家紅旗劇院，曾是青山區一個重要的文化場所，很多文藝演出和活動都曾在那裡舉辦。上個世紀九十年代末，紅旗劇院被改建成溜冰場，後來又被拆掉，在原址上建了一座社區。

那裡記載著一代青山人的童年回憶——劇院旁邊的檯球，五毛錢一杆；劇院附近的電子遊戲機，總有一群孩子圍觀；劇院門口的烤串香氣，多年後也未曾消散。朱一龍上小學那會兒，學校組織學生看電影也常去紅旗劇院。它像是一個時空盒子，裝載著一群小小少年穿梭于過去與未來之間。經由那裡，他們看見了外面的世界。

除了劇院，那時候朱一龍家附近的大學校園裡也經常放映露天電影。天黑以後，大幕一拉，他就抱著外婆做好的鹵雞爪跑過去，和一群人排排坐，一邊啃著雞爪，一邊沉迷於電影裡的故事。“我總是很容易被帶入到那些情境裡面，很容易相信那些場景裡所發生的事。”那時的朱一龍還不曾想到，長大以後，自己也會成為銀幕上的某個角色，成為那個講故事的人。

考入北京電影學院以後，他開始大量地看電影，通過電影去瞭解世界，認識世界，關注世界，與世界產生更深的聯結。北京電影學院旁邊有個公園叫小月河，那裡是很多學生“練黑功”的地方。上大學那會兒，平時大家出晨功都是在學校操場上，但如果不想讓別人看到你在努力，就起得再早一點去小月河練聲。

現在回憶起這個場景，朱一龍自己都覺得有點好笑：“上大學的時候，好像努力是件很丟人的事情，大家似乎都希望自己是不太努力，但一上臺就表現得特好——他也沒練功啊，怎麼這麼厲害——都希望自己是這樣的，但其實都是‘練黑功’的。”

如今，他不再羞于談起自己的努力。每個角色都會耗費大量精力去創作，每次拍戲都是全力以赴，從第一天走出校門開始，他就這樣要求自己，在表演上毫無保留，當下能給到多少，都是他所能做到的最好。回頭再看自己從前的表演，即便看到不好的地方，他也從不設想如果重來一遍會不會更好，因為他知道，那時的朱一龍已經盡力了。

成為演員後，朱一龍慢慢發現，原來拍電影是一個不斷探尋自我的過程，原來他沒有想像中那樣瞭解自己。“因為你飾演的每個角色，就算跟你自身不同，你也不可能憑空捏造出一個人物，不可能把自己完全變成另外一個人。你需要去挖掘你不瞭解的自己身上的某一面，去調動一些你覺得你沒有，但其實你身體裡可能會有的東西，就會變得越來越不知道自己是誰。”

從前看電影，是看世界。如今拍電影，是找自己。

排異反應

每一次創作角色，朱一龍都會非常焦慮。準備很長時間，對人物作出各種設想，預設一個高度，拼了力氣地想要“夠到”。他把這種焦慮當作“排異反應”，是進入到一個新的身體裡不可避免的結果。在他看來，與角色融合在一起需要這樣一個免疫的過程，焦慮出現了，沒有必要緩解，也不可能緩解，與其想著如何排解，倒不如直面它，感受它，適應它。

況且，人生在任何階段都會焦慮。他記得自己二十七八歲那會兒，也曾在某個夜晚突然焦慮起來——快三十歲了，以後拍什麼？想拍電影，可沒機會怎麼辦？現在有時和朋友們聚在一起，大家沒太多別的可聊，也都是各自說說近況，談談內心，講一講最近在焦慮什麼。

就讓焦慮自然地來，因為總有一個時刻，它也會悄然地去。不知道它會持續多久，但總會有那麼一天，演著演著突然發現，自己已經不用再費力做更多的事——不用再考慮機器在哪裡，不用再想著該在哪一處斷句，不用再思考此時應該看向畫左還是畫右。所有“排異反應”都消失不見，整個人完全放鬆下來，好像做什麼都是對的。這一刻他知道，自己已經與角色聯結了。

但聯結之後又會來到一片虛實相生的地帶，或許要面臨另一種風險。近幾年，他曾有過一些失衡的瞬間，在某一刻分不清眼前的一切是真是假。有時演完一場戲，他發現戲裡的某個情境和自己休息時腦子裡出現過的情境完全吻合，這一刻他會恍惚一下，開始不確定當下發生的這一切是真實存在的，還是他臆想出來的。

“戲瘋子”的故事他看過不少，從前也曾羡慕過所謂“不瘋魔不成活”的狀態，但他知道，以自己的個性，很難做到這樣。劇組就像一個小型社會，當一個演員由外向內地將自己完全變成他所飾演的角色，連同脾氣秉性、內心世界一同轉化，可能就很難再顧及周圍人的感受，甚至很多時候是無理的、沒那麼周到的。

朱一龍做不到完全不去顧及別人的感受。在片場，他總是能迅速捕捉到他人的情緒變化。拍戲時，他希望部門與部門之間、人與人之間所營造出的氛圍是和諧的、舒適的、鬆弛的、順暢的，誰都可以表達，大家一同探討、交流想法，不用顧慮自己的表達是好是壞，是對是錯。他不希望所有人的神經一直緊繃著、擰巴著。如果在這樣的氛圍裡，他覺得自己也很難進入工作狀態。所以拍戲期間，他會儘量控制自己，表演每一條時全情投入角色，沿著人物軌跡一股腦地往前沖，但只要導演喊“哢”，他便立馬調整方向盤，回到朱一龍的軌道。

但近幾年，他也在嘗試作出一些改變，在不影響他人工作的前提下，儘量讓自己與角色無限融合，努力在拍攝週期內釋放自己，即便導演喊“哢”之後，也不再像從前那樣立即從角色中抽離，不再去刻意找尋朱一龍平時該有的樣子。

他在試圖找到一種平衡，在角色與自我之間，在表演與生活之間。

甜點時刻

朱一龍從小喜歡打籃球，喜歡邁克爾·喬丹。這位元籃球史上的標誌性人物，一個在比賽場上可以隨心所欲控制“開關”的球員，曾以其豐富的技巧、無與倫比的競爭意識和全力以赴的比賽狀態，塑造了無數令對手絕望的時刻。喬丹在每一次重要比賽的時候，在需要讓自己振奮的時候，激勵自己的方式之一，就是將對手對他的輕視無限放大——可能這個人只是看了他一眼，但他會想像對方對他有敵意，以此來讓自己充滿鬥志。朱一龍發現，這種方式有時候放在演員身上也非常好用，“比如當下你需要某種情緒，與其去想像它，不如去捕捉它，拼命地把它放大，讓自己此刻擁有這樣的情緒，而且這樣也不會干擾到別人”。

這些年，隨著表演經驗的不斷累積，他的表演理念也在不斷更新，反復琢磨怎麼樣表演才能更好一點，時常希望自己能來點“神來之筆”——但是那一筆，從哪兒來呢？表演，還能怎麼演呢？

每次演完一條之後，他會下意識地環顧四周，看所有人的反應，感受現場的氛圍。“有時候你演完之後，那種感受會非常明顯，好的時候你能感覺到整個氣場都是對的，不好的時候就會覺得現場的氛圍不對。”他不知道是不是自己刻意放大了這種感覺，有時也會問導演——可以嗎？真的可以嗎？不斷與導演溝通、討論還有沒有更好的處理方式，“因為沒法說什麼樣的表演是最好的，你可能永遠可以更好，但這個‘更好’在哪兒，你不知道。所以就到了一個導演來評判的時刻，他覺得他要的都有了，就可以了”。

曾經有過一些時刻，別人看不出來，只有他知道，自己在剛剛表演的那一瞬間，內心有多麼愉悅和滿足。就像打高爾夫球，一杆擊中甜蜜點，球飛得又直又遠——他覺得自己在那個瞬間，表演的力道也擊中了甜點位，所有情緒和反應都是對的、好的。只是這樣的“甜點”時刻並不會常常出現，每次去片場，他都在期待那樣的一瞬間。

新地圖

除了“甜點”時刻，朱一龍也有自己的“關門”時刻——每一年，他都會給自己留出一些生活時間去放鬆。“關門”的時刻一定要有，至於那扇門關多久、什麼時候再打開，有時看自己——可能想要休息半年，但也許休息一個禮拜之後，就覺得還是要找點事情做。有時也看緣分——原本打算休息三個月，但如果突然看到一個劇本是自己特別想演的、必須要演的，那就立即把門打開，投入到創作裡面。

他沒有刻意規劃過未來，心目中的好演員應該是什麼樣，便朝著這個方向走，選自己當下想拍的劇本。至於拍出來能有什麼樣的票房、能不能拿獎，都不是自己要考慮的事。畢竟拍戲時光漫長，“如果再不拍點自己想拍的，那就太難熬了”。

曾有記者問他，如果可以擁有一項特異功能，你希望是什麼？當時他的回答是，希望能讓時間停止。如今他愈發覺得，自己確實需要這項特異功能，尤其是近幾年，工作起來常常感覺時間過得飛快。以前拍一部戲，如果需要三個月，他都會覺得——哇，三個月！那不得起早貪黑，天天做功課，熬過這段時間。如今卻覺得，幾個月不過是一眨眼的工夫，很多時刻還沒來得及好好感受就過去了。有時候，他真的希望能讓時間暫停一下，好好去感受那些消逝的瞬間，然後撥動指針，繼續上路。畢竟探索自我的旅程才剛剛開始。

他對未來還有很多期待，雖然不確定自己在期待什麼。但不管怎樣，這條尋找朱一龍的航線已經發生了轉變——不再執迷於找回已知的自己，而是搜尋自己身上的更多種可能。新地圖已開啟，前方是一片未知海域，口袋裡還有一張角色體驗卡，寫著他的名字。

監製/MIX WEI
藝人統籌/JOYCE WANG
攝影/於聰
造型/PUNKCHERRY、E TIAN
文字統籌/陳柏言
撰文/一毛
版面設計/JUSTIN
化妝/鵬鵬髮型/JOHN ZHANG製片/ZHANXUAN、劉晨希Poppy_Liuu美術/YANGCHUANG 闖攝影助理/張軍執行美術/晴天服裝助理/KARLIE、小也、木南製片助理/小迪
新媒體編監製/FIONN
策劃&編輯/Echo Yu
導演/梁斯渝
副導演/Varsha沐雨
攝像/林夕、Ramiro
燈光/林夕
後期/LUNCH STUDIO
統籌/NICO、CHENER