Zhu Yi Long Fan's Note

2024.03月智族GQ雜誌
原文連結：https://mp.weixin.qq.com/s/GBVGTf5CwsXrYfQUFTYp7A

朱一龍：和自己較勁兒

採訪當天恰逢農曆小年,北京的低溫還未全然退去。朱一龍像個陀螺般忙碌著。大約晚上10點前後,拍攝才全部結束。

他坐在化妝間里,換上了便裝,戴著米色絨帽。至少看起來,朱一龍已經拋卻了幾年前的那種「拘謹」。

事實上也是如此,現在的朱一龍透出的氣質是鬆弛與從容。他說自己學會了「接受」與「打開」,相比以往不再有那麼多的包袱,也知道什麼叫做舉重若輕。

過去的2023年,朱一龍的幾部作品接連上映。觀眾訝異與驚喜他的轉變,從原本的「小生」形象變身實力派。不論是《消失的她》(Lost in the Stars)抑或是《河邊的錯誤》(Only the River Flows),朱一龍都在用角色突破著一堵嚴密的圍牆。圍牆內是演員的本分,牆外則是他的自我要求。

而如今,這樣的故事還將繼續。

01 慢下來

走出圍牆的朱一龍經歷過許多個階段。

2015年之前,他處於蟄伏期,偶爾在圈內激起些浪花。那段時間里,他的動作很快,進組、定完妝,一旦開機聲響起就得把自己丟進去。

2018年,朱一龍迎來了屬於自己的元年。他開始活躍在各大社交媒體平台以及粉絲的簇擁聲浪中,但依然保持著自小性格中的真誠與謙遜。接受採訪的時候,他坦言害怕自己「德不配位」。

謙遜之外,朱一龍下了很多功夫。到了2022年,他迎來了一個事業小高潮。

第三十五屆金雞獎頒獎舞台上,朱一龍憑借《人生大事》(Lighting Up the Stars)里的莫三妹一角,拿到了最佳男主角——他比之前有了更多的時間,也有了相對的選擇權。

慢工出細活——這是大部分從藝者深知的道理。朱一龍慢下來了。他說現在拍電影的週期會比原來更長。從前期籌備,到劇本創作,再到與導演之間的溝通配合,他都盡可能地嘗試更多,參與更多,產生了共創共生的狀態。

演員不僅僅是在鏡頭前的專注,更多的是人物形象的塑造,接觸陌生領域,從書本與歷史中打開全新的狀態,是朱一龍和自己較勁兒的方式之一。他學會了在每一部作品開場之前做案頭。

最近一段時間,他在看韓炳哲的《他者的消失》,書里有部分說的是當代人如何突破信息繭房。這與朱一龍的想法不謀而合。慢下來,感受不同類型、不同風格的導演,不同的敘事方式,不同的鏡頭語言,反復感受與揣摩。

他得往外走。不論是與國內年輕的導演、演員聊天,或是去跟國外的演員、導演、製作人交流溝通,電影並不是「自嗨」的創作,而是群力群策的結果。走出去帶給朱一龍的驚喜,不僅是釋放自我的善意,更多的是作為靈感來源的外界回饋。朱一龍很滿意自己目前的狀態,從而獲得內心的鬆弛感。

目前的朱一龍擁有更多的時間、更多的選擇。但在另一方面,他依然很嚴謹地對待演員這個職業,時刻繃緊自己對於角色創造的「弦」,保持對角色創新的欲望,即保持自己的初心。

「弦」的鬆緊,似乎就像是每個人都會有的職業焦慮,偶爾也會在朱一龍的心中觸發。和自己不斷較勁兒是他緩解焦慮的方式。

02 節點

每個人應該都有自己心中的那個節點。而對於朱一龍而言,上北京電影學院是一個。

高中時懵懂的朱一龍,沒有學過表演,也沒有上過藝校,一個普通的高中生,因為媽媽對於表演的喜愛,決定讓他嘗試藝考。他說自己是幸運的,僅突擊上了個三個月的考前班,就順利進入北京電影學院。

但不瞭解、不自信,讓朱一龍在剛步入大學時,吃到了些苦頭。因為不瞭解,面對專業,他不確定能不能做好。因為不自信,而鮮少展現自己。

朱一龍始終記得在第一天上課時,老師讓同學們在台上扮醜。他的同學當中有不少在藝校已習得了經驗,懂得表演這回事兒。但朱一龍不是,尷尬循著他的內心蔓延。最後,朱一龍定在台上,有些不知所措。

真正讓朱一龍改變的是期末的一場無實物表演,題目叫《等待》。他假裝手裡拿著兩個冰淇淋,就那麼坐著,看起來似乎是在等一個女孩,等一場約會。時間點滴流逝,他偶爾看看手上的表,任由冰淇淋融化滴在衣服上、滴在手上。

表演結束,老師崔新琴給了很高的評價。朱一龍至今也不知道為什麼,但那給了他信心做演員最初的基石。

那次之後,朱一龍突然發現,表演似乎並沒有想象得那麼難。他似乎找到了演藝生涯的一個支點,而且他認為這是一個正確的點。

從最淺顯的逐步深入,再往里探索時,朱一龍變得越來越自信。瘋狂地創作,改編,逐步呈現在舞台上。沈迷於全身心投入到演戲這件事,讓朱一龍開始享受舞台。

但離開學校後一切變得不一樣了。與當下出現在大銀幕上的朱一龍不同,初出茅廬的他走向「鬆弛」狀態,卻用了很長的時間。

他說,觀眾看到的演員只有孤身一人在鏡頭前。但是在拍攝現場,演員的面前可能有十幾個人,燈光、攝影、錄音都圍聚在身邊。甚至錄音師有可能就趴在演員身下收音。那樣的情境下,演員很難完完全全地將自己置於鬆弛的狀態。

不過,他也明白,這似乎是每個演員的必經之路。而自己,只是需要時間。

他珍惜每次電影的公映。所以,當電影片尾的字幕漸息,影院的燈光亮起,朱一龍都會帶著感動定立在銀幕前與觀眾接觸。

在他的腦海裡,一直記得某次映後見面會上的對話。

提問的是位女生,她希望朱一龍能用幾句寬慰的話來掃除她生活中暫存的陰霾。對話發生的倉促,很多細節並未盡然展開。接過話筒的朱一龍嘗試著讓女生把視角放寬,不要將目光局限於當下,而是駐足於更長遠的未來。

隔了一段時間,那次的對話在社交媒體上重現。朱一龍這才發現,女生所面對的問題似乎並不像他想象般的簡單。他說,自己每次回憶都覺得當時的回復有些「輕率」,現在想起來還是會懊惱。從那之後,傾聽對於朱一龍而言不僅是個習慣,更是一種要求。

「你得學會先聽,先理解,才能瞭解到底發生了什麼,而不是立馬輸出觀點。」

第二個重要的節點來自於金雞獎。

領完「金雞獎」的當天,朱一龍沒做什麼慶祝。回想起來,就是跟身邊的幾個同事一起吃了頓川菜。他有自己獨特的慶祝方式——吃了一口米飯。

在那之前,朱一龍戒了很長時間的米飯。提及緣由,他說:「也不是想刻意保持身材,就是在某個時刻想要為自己設立一個目標,算是和自己較勁兒。於是,就決定不吃米飯。」

靠《人生大事》(Lighting Up the Stars)斬獲金雞獎的他,其實未曾預料到獎項會最終落到自己頭上。

「是緣分吧。」他說,許多事情都是機緣巧合,即便是20年以後,自己有了比《人生大事》(Lighting up the stars)更好的作品,也未見得能獲獎。一切都沒什麼最完美的時機,那些未知之數,才是生活有趣的地方。

領完獎的第二天,他又回到了原定的工作中,似乎領獎只是一個形式。但確實發生的是,朱一龍內心的焦慮緩解了不少。

他始終認為,演員的選擇權取決於自身能力而非獎項與光環。演員與導演間的相互吸引,來源於彼此深入的溝通,挖掘不同的狀態和不一樣的人角色,共同創作出精彩的作品。這也成為他在《河邊的錯誤》(Only the River Flows)上映之後,被余華極力誇獎的原因之一。

作品之外,他也並不深究角色對自身所產生的影響。經由角色所養成的生活細節,朱一龍會有意識地迅速改掉。他說,當聽到「殺青」一詞時,便會讓自己跳脫到故事的情境外。

當演員這些年來,朱一龍有自己的感受。他說,「如果你掌握了一套表演方式,可能就出現問題了。表演其實沒有一個固定的方法。」

對朱一龍而言,表演並非涇渭分明的一元論。而是在與當下的時代,當下的生活習慣不斷觸碰中逐漸變化的。

「如果都是一成不變,簡單的重復,誰又願意去看呢?」

03 不解釋

外界對朱一龍的評價,對他本身而言,唯一能做的一件事情,便是不解釋。

不解釋,並不意味著不在乎。演員的前期,往往有一條必經之路。他們經由一個個院校的培育,而後踏入每個劇組。作為新人,能做的只是盡力爭取機會。選擇,那是後話。

對朱一龍來說也是如此。他很早便意識到,作為演員,似乎每部作品都像是在參與「高考」。區別在於,真實的高考有規則,有規範,可以給出成績。但藝術與職場,綜合因素多到難以衡量。

那像是電影《人猿泰山》中的叢林生活。你誤以為自己熟悉危險,熟悉老虎出沒的地點,但實際上,叢林間的一切都可能在瞬間將你的自信擊碎。朱一龍能做的只有鼓足了勁往上,儘管不知道前方將會出現的是老虎,還是美景。

那片叢林中會有路過的行人,給他指點助力,也會有誘惑,出現捷徑。但朱一龍知道,既然選擇走進叢林,就得堅持住,時間會給他答案,也只有靠他自己才能走出這片泥濘。

朱一龍記得曾看過的一句話:世界是一個巨大的草台班子。

他說,每天都會有人出圈,或得名或得利。只是,摸爬滾打過的朱一龍似乎更專注於自我的培養,專心且平和,專注於自己的事業。

「每個人都會有自己的領域,不爭搶,也別太把自己當回事。」

不在劇組的時間,朱一龍還是會來到工作室。對他來說,在那裡坐著,看部電影,端本書,便算作是自己的放鬆時光。

單純旅遊跟帶著工作出發,似乎還是後者對他更有吸引力。

前段日子,朱一龍跟隨WWF一起去了非洲的野生動物保護區探訪。回來之後,他略帶感慨地說,那段旅程讓他更堅定要打開自己,往出「闖一闖」,了解更多。

「從鋼筋水泥的都市到非洲遼闊的晚漫天的星草原,去看夜空,當你再次回歸工作或者日常生活,會觸達到不一樣的世界。」

04 人生無大事

舒展開來的朱一龍,在潛意識里拾起了《人生大事》(Lighting Up the Stars)裡老莫的一句台詞:人生除死無大事。

作為演員,朱一龍對自己職業的衡量標準是多方面的。他從未覺得,僅憑一個獎項就能在業界如魚得水。相反,他和曾經一樣——受寵若驚。

對外界來說,獎項是演員的光環。但在朱一龍心里,那是一桿秤,他需要做得更好,才能在天平兩端保持平衡。

除此之外,他說,能夠做演員,也是他的榮幸。

到了現在,從容的朱一龍似乎已經拋卻了起初的拘謹與糾結。逐步地積累,讓他在故事中和角色有更深層次地溝通。參與度、真實感、成就感,表演過程中的三者疊加,一道刺激著朱一龍的多巴胺。

演員所應對挑戰的方式,各不相同。朱一龍的選擇是,保持自己的初心,保持對角色的創作,對作品的飢餓感。朱一龍說,自己只是想起來努力的時候,和自己較個勁兒,但絕不是「卷」。他有在積極生活,也有在「荒廢」部分時間。他喜歡打籃球,只要有空就會出現在球場上。他也會彈琴、唱歌、玩遊戲。生活的一面里,朱一龍和普通人無異。

流量是一個演員避無可避的問題,它是商業價值,也是觀眾的認可。他說,流量這個詞似乎在過去的一段時間里被過度解讀。

「一個演員,演了一個好的作品被觀眾認可,其實是個挺正常的事。」

經歷了這個過程的演員們有了更多的選擇權,也有了更多的作品出現在觀眾面前。在朱一龍看來,這是個順理成章的過程。

而不論是過去還是現在,演員們也都是如此這般從舞台側面,逐漸走向中央。其實,未來最好的結果是,人們不僅僅以標籤化的「流量」二字來定義某個演員的成功與否。

演藝之路走到當下,朱一龍說自己最大的收穫就是觀眾對自己作品的認可。

「朱一龍的戲,我想去看一下。」——這是多年以後,朱一龍希望觀眾對他的期許。而他對自己的期許,始終沒變過——一個演員的初心與堅持。

他說:「全世界我這個年齡段的演員,有很多已經站在那裡了,而我還差得很遠。」

畢竟在他心中,演戲可不是件小事。在這條路上,他還得繼續和自己較勁兒。